却顾来径，欢言所憩：访郭淑云老师

前言：郭淑云老师笔名文戈，1953年出生于峇株巴辖。1973年，郭老师开始在四维华小执教；1984年，她被调派到沙威国中，任教至1986年，而后赴美升学。在沙威执教的10余年间，郭老师敬业乐业，关爱学生，给许多学生带来隽永的心灵滋养。课余时间，郭老师笔耕不辍，持续在报章副刊发表文学创作，记录了不少沙威昔日的人情风貌。

配合郭老师散文集《却顾所来径》的出版，今年8月至9月间，P320与郭老师进行文字访谈，请郭老师谈谈1970年代至1980年代在沙威任教的回忆，以及她对当时沙威的整体印象。

（左）郭老师新书《却顾所来径》封面。（右）初到四维执教的时候，郭老师喜欢打辫子。

问：郭老师您好，从您的散文中，我们知道1973年您未满20岁就开始前来四维华小执教，请问这是您个人的选择吗？还是教育部的委派？

郭：我是自己决定申请的。我中学念英校，1972年考过HSC（Higher School Certificate高级剑桥文凭）之后曾在律师楼短期工作，主要就是打字和准备法律文件。成绩公布后就决定申请当临时教师，到新山面试，通过后就被派到沙威的四维华小。大概也因为四维刚好有空缺才会成功吧。当时实在也并没有多少选择。我们家孩子比较多，十个兄弟姐妹，我是老二。父亲当文员收入微薄，我哥念完独中就开始工作，我也必须找工作赚钱帮忙补贴家用。

问：当时您是校内最年轻的老师吗？您对沙威的最初印象有哪些？

郭：初到四维的时候的确有很多年纪比较大的老师，比如廖志学、黄淑贞、罗杰明、陈华天等（皆已作古），我当时年龄的確比较小。刚到四维那天心里就想，这次真是被流放了！不过我小时候也在乡村住过，并没有太大的震撼。后来慢慢觉得可以融入这个小山村，而且很喜欢。

问：您初到沙威时，校方是否已为您安排了教员宿舍？

郭：是的，学校里已经有教员宿舍。宿舍就在校地边上，与一排教室平行，中间隔着几棵大树。当时宿舍总共有十个房间，我住9号房。也有几个有家眷的教员住在宿舍里。通常两个老师共用一间房。我到的时候刚好有一个老师自己一个人住，我就成为她的室友了。

问：可不可以谈谈当时您居住的地方？如室内设备、住处周边、基本水电设施、厕所公共卫生等。

郭：房里除了两张单人床没有其他的设备，寄宿的老师就把教室里多出来的桌椅搬到房间里，放置学生的作业或其他用具。我一直到搬走都用学生的桌椅，在小小的桌子上批改作业和书写。宿舍里有电，但最早没有自来水，我们都是打井水冲凉洗刷的。后来厨房里才有自来水，哪一年我记不起来了。

学校周围都是沙威村民的住宅，以前学校有个后门，车辆可以从小路爬坡上学校。后来这条小路被封了。我还在四维任教的时候，学校要扩展校园建新校舍，宿舍必须被推倒，教员自然也必须迁出。我与几个住宿舍的老师就一起在外（伟都花园）租房。1982年我被调到沙威国中任教，租住的地方刚好就在沙威国中附近，真是有点鬼使神差。我在沙威国中教书那几年，已经毕业的四维学生常常来找我，向我诉说他们在中学的种种遭遇。多年后我们重回校园，已经看不到宿舍了。

宿舍尾端只有一所冲凉房，没有厕所。需要方便的时候，我们都得步行到校内学生用的茅坑，大概在一箭之遥吧，真的不是很方便。茅坑的气味也比较强烈，你得克服那层味觉障碍才有办法如厕。乡下学校就是这样的，我们也就习惯成自然了。茅坑每天由一名校工清洗。这校工的名字是曾瑞有，他好像几年前才去世。他的小孩当时也在四维上学。

摄于教员宿舍9号房门口。

（左）与室友颜玉妹老师在课室外面留影。（右）黄昏时分，在篮球场边上。

与家长成为好友

问：您是否还记得最初执教的班级，还有教的是哪些科目？

郭：我刚到四维的时候是1973年4月，时间上有点青黄不接，暂时代课。新学期开始后校方安排我带一班二年级，当级任老师，教华文和数学，同时也教几班美术和高年班的英文。这班二年级我只教一个学期，后来就开始带另一班，从四年级到他们毕业一直当他们的级任。之后又开始带一班，从三年级带到六年级。我与这两班学生关系比较密切，至今都有联系。当年只教了一个学期的二年级学生后来也找到我，我们见了面。我竟然还记得他们的名字。

问：刚执教时是否顺利？您用了多少时间适应在四维华小的教学生活？

郭：很奇怪，我好像很快就适应了教学生活。对这份工作非常投入，很喜欢每天进教室的感觉。当时我只是临时教师，也没有人告诉我应该如何教书，自己摸索慢慢就上手了。主要还是因为喜欢。1976年至1978年我进入假期师训班，才比较有系统地接触了教育理论和种种教学方法。

问：在您执教的那些年，您留意到沙威小学生普遍面对哪些生活挑战？

郭：主要的挑战就是很多学生都得工作，因为沙威很多家庭都是务农的。学生如果念上午班他们天没亮就得随着大人出门忙活。父母割胶的他们就帮忙拔杯，也有采咖啡仔或到菜园里帮忙种菜的。干完活他们才到学校来，当然常常打瞌睡，孩子太早起了，生活实不易。但是，很多学生即便是需要工作，成绩也能保持水平。也有很多家长非常重视孩子的学业，他们栽培子女不遗余力。

问：我们知道您经常会到学生的家进行家访？这是当时学校老师的惯常做法吗？可不可以谈谈您进行家访的方式？

郭：是的，我当时常常做家访。通常是一个学生告诉我，某个同学不来上课了，或有些什么问题，原因如此这般。我就叫认路的学生带我到该学生家里去看看，跟学生家长谈话。其实也不觉得这样就能解决问题，主要还是想看看学生的状况吧。喜欢做家访也因为住在校园里，方便。那些年我喜欢到处走走看看，认识环境和村里的人。我认识了很多学生家长，后来也成为好朋友。我常常让学生带着我到油棕园里骑脚车，疯玩。我那时年纪轻，喜欢呆在户外，比较爱玩。

学校里很多老师都不是本地人，放学后直接就回家了，做家访有些不方便。

问：请问当时女性学生辍学的情况是否很严重？

郭：印象中有男生学期中突然不来上课了，后来知道是因为家里需要他到芭里工作。女生的问题比较多是小学毕业后就不让上中学了。有些是因为家里无法负担上学的费用，有些是因为家里需要人手，也有认为女孩不必念太多书的。学生的家庭问题比较复杂也比较敏感，外人也无法介入太多。有个学生因为上不了中学，其他同学告诉我，我就到她家游说她的父母，让她升学。其中细节我也忘记了。我近来与这名学生见面了，她告诉我她永远记得我到她家那天，她妈妈都吓到了。不过她上了几年初中之后也没继续念了。

1973年，郭老师执教班级的班级照片。

1981年，郭老师与六年级毕业生合照。

郭老师带学生登蒲莱山，在瀑布戏水。

课余默默写作

问：您在沙威执教时，多久回乡一次？

郭：最初几年大约每两周回家一次。回家的过程比较迂回。通常我穿过学校山坡下方的菜园走到大路边等待川行新山—黑水（阿依淡）的南柔巴士。到了黑水的车站后再转搭川行黑水—峇株的巴士。到了峇株我在靠近老家的大路下车，然后步行回家。在家里过了一天半，星期日下午又重复反向的行程回沙威。后来我买了一辆小车，也就几乎每个星期都开车回家了。

问：教课之外的时间，您在沙威会有什么休闲活动？

郭：不回家的周末，有时学生经过看到房间的门开着，也会探头探脑看我在做什么。其实宿舍晚上是很安静的，非常适合写作。就是上厕所很不方便，校园很暗，独个儿心里会发毛。平时我们常常得结伴上厕所。

四维是上下午班制度的，教上午班的时候，下午就是自己的时间。当然很多作业要批改，教小学就是作业改不完。下午我常常呆在宿舍里，当时也开始在报章写专栏，同时给《星洲日报》和《南洋商报》提供长篇连载小说，所以很多时间都在绞脑汁。当时还没有电脑，也没有打字机，只能手写。我喜欢用钢笔写稿，因为握笔的关系，手指节长期结茧。每到傍晚我们住宿舍的老师都会招兵买马到校园的羽球场打羽球，这羽球场也消失了。有时也到学校的小礼堂打乒乓，我们还曾经参加沙威青团运主办的乒乓赛呢。

问：老师当时为《星洲日报》和《南洋商报》供稿，都是直接邮寄稿件给报社吗？还是把稿件交给当时这两家报馆在沙威的代理？

郭：当时我的稿件都是直接邮寄给吉隆坡报社的，没有通过沙威代理。印象中沙威的报社代理好像只处理商务事，不处理稿件。也许记者的新闻稿能够通过代理转交，我不是很清楚。 

问：报馆怎么付稿费给您？从您的旧文中，我们知道您和报社的代理有很深的交情，能不能谈谈您对他们的记忆？

郭：我的文章发表后，报馆会邮寄稿费单给我，我就拿了稿费单到代理处兑现。之后代理才向报馆取回付出的稿费数目或当现金支付报纸费用。当时沙威代理是黄瑶老先生，他的店也是住家（注：现在的新新茶室），就在沙威主要大街街尾三叉路口下坡处。那条街叫做沙威街，是从街上去四维学校的路。

当时写得勤，收到稿费单就去找黄老先生兑现，去多次了就跟老先生熟络起来。有时也坐下来和他聊天，他用客语我用华语。我基本上能听懂客家话，他能听懂华语，当时虽然年纪轻但是心态比较老，就这样一来一去一老一少很有得聊。有时我会坐下来和黄老先生对饮一杯，他如果在喝茶也有我一杯。当时他的幼女黄桃花是我学生，后来他的孙女黄燕萌也在我班上。他们一家都住在街上（后来才搬去新村的屋子），所以也认识了燕萌的父母和老先生其他儿子。燕萌的妈妈如有煮擂茶就叫我去吃。我和他们一家人都很熟络。

与室友颜玉妹老师（右）搭档打乒乓，地点在四维学校小礼堂。

在课室外，与同事黄素月老师（左）。

问：当时在沙威是否能够找到文学读物？

郭：当时沙威新村里还没有图书馆，四维学校有定期购买图书给学生阅读，但是图书馆里的书非常有限。图书必须分发给不同班级轮流阅读，四维学校有老师负责购买学生刊物《知识报》转售给学生，偶尔也有书商到学校兜卖课外读物。

问：您会与学校的同事、学生或学生的家长谈文学创作吗？

郭：没有，我从来不与同事或家长谈文学创作。学生方面，作文写得好的就鼓励他们多写，也许方法上给些建议，主要还是课上命题作文书写的互动。那时我就是默默写，文章发表了也许会有人告诉我，他看到了。我就有点害羞笑笑，有点想要躲起来的感觉。我觉得，我就是个写作者，我的工作就是写。或许那个年代与现在的作家习惯开座谈会谈创作的习惯不一样吧。

关于客家话的趣事

问：在搜集村民口述历史的过程中，我们听闻以前沙威有不少小学生，在小学毕业后到峇株巴辖华仁中学升学，都是因为您。可不可以请老师谈谈这其中的缘故？

郭：哦，是这样的：当时四维的学生小六毕业后多数到古来国中或新山宽柔中学升学。有些学生因各种原因进不了宽柔中学，来找我谈他们的苦恼。我知道他们执意不上国中，一心只想念独中，就建议他们试试申请峇株华仁中学。当时还没有古来的宽柔分校，最靠近沙威的独立中学就是銮中或峇株华仁了。我对銮中不熟悉，峇株是我家乡，我哥就是华仁毕业的。我曾跟着我哥到华仁中学玩，觉得伏龙山很美，校园也很宁静，是个读书的好地方。这些被宽中拒绝的学生后来被华仁中学录取成为寄宿生，就这样开启了他们华仁和峇株之旅。因为有他们开路，后来陆续有其他学生追踪他们的足迹，多年后很多华仁毕业生的儿女也到华仁去念书。

问：您对沙威街上的店铺还留下什么印象？

郭：我们购物都到街上去。对“永祥”、“谢全记”、“永昌”等商店印象深刻。这些店都是学生的家长经营的呢，也因此认识了学生的家人。还有就是光记楼酒家，什么宴会都会在光记楼举办，去了无数次。我也还记得当时沙威每个星期二街上有夜市，我们老师就会成群结队浩浩荡荡漫步走到街上去，在路上有时会有学生经过，大喊一声：老师！把你吓一跳。我们有时会买回一些小食，但是有时什么也没买，就是上街走走的一种仪式。这每周一次的活动，持续了多年。

问：最后一个问题，沙威大部分村民是客家河婆人，大多时候都说客家话。请问您在沙威有没有学会客家方言？有没有因为客家方言而遇上过什么趣事？

郭：很惭愧，我一直没学会很流利地“说”客家方言。我弟媳是客家人，我听客语没问题，说些短句也没问题，但是很少以客语交谈。如今回想，很可能是因为当时全马华校都在推广讲华语运动，学生讲方言都要被罚，我只好以身作则不讲方言。

是有一件因客家方言的趣事，我的名字以客语念出来就是“割树胶”的意思（注：客家话“割树胶”读作“割树仁”god su in），最初学生念到我的名字会特地大声多念几遍，然后噗哧噗哧掩起嘴巴笑。多次后我才知道为什么我的名字那么好笑。后来当我的名字慢慢掩盖了割树胶的意思之后，好像学生就不再笑了。有点可惜啊！在村里很多家庭以割树胶为生，割树胶是很重要的词汇哦。

1981年与毕业班学生合照。

2019年，郭老师与1981年6A班学生喜相聚。

（完）