沙威印记（五）~ 黄益启

《沙威印记》五（作者：黄益启）

在古来宽中服务的时候，我经常会带学生留校进行各种训练。我的原则是——凡是我叫留校的学生，务必要让他们安全到家；家长没能接送的，我就会负责送回去。于是我经常开小灵鹿穿梭在古来和新山地区，发觉其实二十六哩，乡镇生活虽然质朴，但带有很深的文化底蕴，是一个好山好水，值得永远停留的地方。

后来我负责三年的夜间部业务，每周有三天晚上，超过十点才回到家。一开始回家的路并没有街灯，从古来开往二十六哩的整条路非常昏暗，尤其经过磁砖厂附近的“死亡弯”，总得打起十二分精神。一直到2009年，整条往二十六哩的路的街灯终於亮了起来，路也拓宽成两条，我就在点点橙灯守护下，和其他二十六哩人一样，安安稳稳回到自己的家。

同年9月，我离开了二十六哩，前往台湾深造。间中几年回马来西亚，都住在兄长古来的家。后来回国后，我也因为改住古来和新山，二十六哩也渐渐较少回去了。当母亲还在世，偶尔我会载她回去二十六哩，让她看看那房子——即使没有人住，也是她心灵的归宿。她总得回去扫地，看看房子的一切好不好。而母亲中风后，除了新年回去给叔伯姑姑拜年外，或者因公务带国内外朋友参访之外，或因大选投票，我平时回二十六哩的次数，就更少了。

这几年，我感觉二十六哩一直在改变，最主要的改变是艺文活动的入驻。对于所有付出的人，作为一位在此乡此土长大的人，我对他们的付出是无比赞赏，也心怀感激。我想，书法活动在二十六哩耕耘了多年，以此作为二十六哩艺文活动的基础，再适合不过了。街上后巷虽然经过了美化，但那些美化的内容，是否保留了二十六哩原来的风貌？周遭的店面比过往热闹，各种美食也不断增加，是否有一些突兀的元素？

但反过来说，保留原来的风貌，不随着时光流转而变化，就一定是最好的选择吗？

说来惭愧，我也离开二十六哩好些年了，说的比做的永远容易。似乎有某种“社区脐带”，默默地在滋养我，成为保留在我身上的“印记”。这些养分，在许多时候，如类似“原生家庭”——我私自称它作“原生社区”，在不经意时，对我有着深深浅浅的影响。

比如说这些年我写作，会不经意写到家庭和二十六哩给我的记忆，不是单用“生活经验”来作为一种概括就足够的。父亲是可可农民，采集果肉后，会在老家门前用木耙将果肉推开曝晒。“蚊虱”（mūn sǔt）飞来、装袋去售卖的过程，还有那果肉曝晒后的酸味，至今仍旧非常清晰。那种农民的勤奋，珍惜食物、果肉的价值观，还有对待土地、家庭和财产的态度，包括个人以及和周遭其他人的互动、生活观，都或多或少的对自己有所影响。日后，我探寻了长安村开垦的故事，还有那些日常新村的场景、气氛与景色等，这些都有意无意之间进入了我的笔尖。

又比如说饮食，那种印记也有迹可寻。很奇怪的，你知道二十六哩的擂茶好吃，你在吃其他地方的擂茶，如果味道不一致的话，就会感到有点不自在、不过瘾。又或者，在买点心时，如果看到“形似神不似”的“芒光糕”，也会不自觉的买来，过过“菜粄”干瘾。又有时候，在别的地方看见洪仙大帝庙，会不禁想到二十六哩庙里那两尊一大一小的金身。最大的差异往往在于——二十六哩的洪仙大帝总是带着微笑在凝视眼前的自己，其他的则不一定。大帝彷佛每次会对我这种回乡祭拜的游子笑说：“弟子你转来了？分𠊎看看你好么？”

时代在往前，社区营造和文化资产维护的意识日趋增强，二十六哩还有什么值得挖掘或深耕的，就让在地的“局内人”思考和创造吧。我个人小小的期待，是二十六哩持续腾飞，不光是镇民日子越过越好，而是将现有小镇风情，或客家文化为主的基底（包括语言），得以进一步提炼，传承给下一代。

客家菜粄。

后巷里有客家方言谐语。

文末分享一件我在二十六的小事。我记得有一次国庆日，二十六哩有“艺起来”活动，我取车准备从洪仙宫戏台附近离开；因为路窄，迎面而来的骑摩托少年，没带盔帽，就挡在我面前跟我僵持，好像路是他家的，要我后退。

他劈头就问我“你哪里来的”？当我用河婆音问回他是“你么人个赖（儿子）？你爱做么个？”，他才觉得不好意思，好像错问人了一样，掉头让出一条路让我通过。那少年就好像印记中，许多二十六哩长大的我们吧！时光匆匆，“乡音无改”、“鬓毛已衰”，“客从何处来”？大概就是这个意思吧。

（完）

（读上一篇）

（*感谢益启为P320供稿，分享他记忆中的80、90年代沙威。益启生于1982年，在沙威度过童年和青春期，目前他是南方教育机构总监。益启笔耕不辍，曾获台湾桐花文学奖、全球华文文学星云奖等奖项。）