沙威印记（四）~ 黄益启

《沙威印记》四（作者：黄益启）

回到中学时期，大概在我十四岁的时候，我母亲在父亲留下的土地，也就是原来住家后方五十公尺的山坡上，用父亲卖掉可可“芭场”的钱，盖了个新的小房子。小房子是白砖和水泥盖的，门前都是推土后的黄泥，旁边请马来人挖了个水井，周围也围起了绿色网格的篱笆。过去人们对于土地的认识，认为谁在那里“做了什么”——比如种了榴梿树，或开辟了小菜园，就能够占土地为己有；因此收回这块土地盖房子时，我家和邻居产生了纠纷，过程并不容易。

母亲和兄长负责张罗家私、窗帘和电器等，她最在意的是厨房，以至于我家厨房（也是饭厅）比客厅还大，也配有一套木制壁橱。家里的地面是绿色水泥，厨房和三间睡房则铺了普通水泥，只有浴室才有磁砖。后门往外搭出去六尺左右的瓦片，多了一个类似五脚基的空间，一开始时摆放小灶头和洗衣盆。后来大哥工作了，家里买了第一台洗衣机放在那儿。过去洗衣服都是用手洗的，洗白色衣服还得加入蓝靛，非常耗时耗力；买了洗衣机，母亲的家务担子就减少了些。考虑到外出的需要，在新居入伙时，母亲也买了台Honda C70摩托，印象中是RM2700左右。

当时中学生在二十六哩骑摩托是稀松平常的事，年少气盛，油门往往催大，认为能彰显个性。如果是坐后座，尽可能是不抓后面的铁杆，双手最好放在两边大腿上，因为在摩托车高速行驶的时候，抓铁杆的力道会影响摩托的平衡。平常我在二十六哩外出，都是骑脚车，但后来因为有摩托车的便利，能探索的地方也就更多了——比如说霸王村里头的马来村，在窄路的旁边是笨珍河上游；沿着小路行驶，一路通往二十七哩，能看见马来村风情，也看人们设网捕捉蝙蝠。新房子对面的园丘，我不去了，一来是园丘开始不随便让非居民进出，二来是油棕园的污染越来越厉害，成天排放夹杂黑色颗粒的黑烟，我家被这种颗粒弄得很脏，对它是越来越反感。

虽然我中学无心向学，二度留级，但高中时候积极参与戏剧活动，日子非常忙碌。我通常是天亮前离家，天黑后才回家。在二十六哩街上打球的时间，也变得比较少。二十六哩在当时也有一些转变，小时候我母亲去蚬壳油站后方的万昌杂货店买东西时，很多妇女会拿“555”簿子，让老板用一种特殊的数字符号（码字）记账。后来因为新山、古来新区发展起来，交通也更方便了，二十六哩人的消费形态似乎也起了变化，尤其一些新山地区大型的购物商场和霸级市场的出现，似乎也间接影响了二十六哩人的消费选择，以及杂货店的生存。

蚬壳油站后方的万昌杂货店（谷歌地图）

千禧年的时候，我到吉隆坡参加生活营，在茨厂街、文化街一带倒数跨年，看双峰塔附近的烟火璀璨。而后仍旧热衷于参加社团活动，经常为了方便，在新山的朋友家借宿。在当时，城市的便利给我很多的向往和憧憬，一些同龄的二十六哩朋友们，也准备去各个城市念书，开展新的生活。

到了2003年，我还住在二十六哩，搭巴士往返南方学院读书。当时候虽然住二十六哩，但要买东西，通常会去南院附近的八星广场。那时交的女朋友住新山，有不少时间是在新山活动。根据我的观察，虽然二十四哩的两个小型工业区设立起来，提供了不少的就业就会；但很多年轻人如果没有家业，比如说有园丘、菜园等，还是得去外地谋生，寻求职业和出路。 三年后，我取得专科证书，并直接投入宽柔中学古来分校服务。我买了一部小小的二手灵鹿，因为没有它，我上下班会很困难。我更少去街上了，要买东西，偶尔会陪母亲到联邦公路旁廉价屋区的马来夜市，或到古来的帝大购物中心。去街上通常是因为帮中药、凉茶，或者去古来药房看黄医生。二十六哩本来就社团多，但印象中那几年，二十六哩和附近的花园店屋，似乎突然又多了好几间会馆和宗祠。洪仙宫也在原址上翻新了，庙身挑高，更显富丽，契合当时二十六哩主流的意愿。

也正因为读专科了之后，有能力写一些东西，于是我开始在报章上发表评论和创作。一开始的时候我只用笔名，后来觉得要对刊登的文章负上更大的责任，才使用自己的名字。在评论方面，我多数写的内容，多是针对古来、新山地区的大小事，包括沙威的环境污染，以及对一些文化相关的议题发表意见。对我而言，我认为这是回馈土地的一种方法，一种比较贴近公共知识分子的形态。那几年下来，恐怕发表了有超过六十篇文章，相关的大部份剪报，我还留着做纪念。

就读学院时期发表的文章。文中提到造成污染的油棕厂已经于2007年搬迁。

（读上一篇；读下一篇）

（*感谢益启为P320供稿，分享他记忆中的80、90年代沙威。益启生于1982年，在沙威度过童年和青春期，目前他是南方教育机构总监。益启笔耕不辍，曾获台湾桐花文学奖、全球华文文学星云奖等奖项。）